周末和dadana又吃了一回眷村豆浆油条

豆浆油条的人间事

文/木馜

从自家灶台到数不清的茶餐厅，我爱一碗豆浆配油条。

1

老家解放路口，九十年代初开了一家早餐店。店面水门木板为烟火吃久了，黑黢黢迎来送往。往里走倒宽敞，发灰的墙铺了一半瓷砖，天花板腻腻泛着油光。玻璃窗内满是各色糕点炸食，蒸笼里正滚滚冒出白烟。花生浆、甜豆浆、咸花卷、红糖馒头，仿佛都长了小手，一个劲招呼你，寸枣、油饼、炸枣在锅里，突突油花是雪白的泡泡澡，碗糕、松糕、菜头粿一碟一碟排着队，白粥、腐乳、酱菜清清爽爽，信杯饼、麻枣、蒜蓉枝在人们的吆喝声里，招摇着香气。

冬天，小孩子贪睡，待到起床时上学已迟。爸爸匆匆叫醒我俩，笨拙地给我们扎小辫子，梳了半日，马尾辫到底松松垮垮斜歪在脑袋上。

早餐店里人声鼎沸，点餐、上菜，一波一波是急着上班的工人，送孩子上学的父母，晨练完悠闲的老人，大家占据一方位置，各食所爱。嗉嗉喝汤吃糕饼的人，对付着街上凛冽如刀的寒风，仿佛要把世间所有的温暖都吃下肚。

早点上来，瓷碗豁了个小口，乳白的豆浆摇晃着，碗身上那只公鸡在手心里微微渗出暖意，油条炸至酥脆，被剪成三段，安静地躺在淡蓝色的碟子里。

豆浆烫嘴，爸爸教我们以油条蘸酱油再泡入豆浆，这样吃最有味。我们照着爸爸的样子大口朵颐。到了学校，爸爸给我们扎的小辫子便散开了，姐妹俩披散着头发上了一天课。

多年后，迟到与散头发的尴尬终不敌那一碗豆浆油条的滋味。现在回到家，妈妈知我喜好，一早买来油条和豆浆。起晚了，油条松弛了筋肉，软软趴在袋子里，豆浆仍是热的，来一小碟酱料，至今未改的偏好，口味世俗，大概便是彼时养成。

忘记何时，那家早餐店消失在了小城里。现今所居处，早餐小车摆在路边，更多是面包和牛奶，包装统一，令人食欲全无。傍晚，榕树下有外省人在炸油条，打着健康牌，特特声明不用地沟。偶尔路过买一根，面粉味甚重，无复从前味道。

我深眷着那个迟到的早晨。

2

岛上新近开了一家桃园眷村。友人发出朋友圈照片，感叹不如上海那家眷村好味。那时我孤陋寡闻，好奇心起，遂撺掇H一起去。

抬眼看墙上菜单：一碗豆浆10块，一根油条6块，烧饼饭团20多块，价位有些高。H皱眉，老家10块钱可以买一打油条了。我嗔怪他又犯小气毛病。

吃惯了老家外酥内韧咬一口能抹一嘴油花的油条，只觉着眷村油条个头太大太重，油香和面香融合得并不好，有些干涩，失了股松脆感。烧饼亦不大合口胃。蓝条纹厚瓷碗里的豆浆却出乎意料浓香。服务生端上来一小碟蘸酱，H知我老习惯，提前用筷子把油条截成小段，蘸了酱，再泡进豆浆里。见我嫌弃，H径自接过吃下。我说，豆浆不错，你尝看看。他三下五除二喝尽，我笑他如驴饮，更像八戒吃人生果。他指着那个宽口碗说，你看里头有字。豆浆喝净的碗底，一行小字清秀娟丽。我实实爱这别致的心思。他亦觉有趣。

因着缘分结合到一处，素常争吵在所难免，我抱怨他的各样缺点，几为父辈的同事宽慰我，不吵架如何做得了夫妻，大是大非能做到即可，枝末小事不该纠缠在意。我一向脾气糟，H说我可爱又可恶，追求太过完美，我权作赞美语。

周末贪恋被褥温暖，醒来时，H买的红豆豆浆快凉了，油条也不脆了。他说我去热热，我自去洗脸刷牙。

《北京遇上西雅图》是我近年看过多遍的电影，汤唯说“他也许不会带我去坐游艇、吃法餐,但是他可以每天早晨都为我跑几条街，去买我最爱吃的豆浆油条。”女神笑时露着小虎牙实在好看。我对H说，你跟吴秀波演的那医生挺像，都闷，但人家比你帅气。他不以为意“但他也还是没给你买豆浆油条啊”。我叹他又把话题理解茬了。

年少时，读完一部杜拉斯的情人。合上书，只觉男女情爱艰涩难懂，恍如潮湿的海气扑来，痒痒挠着脸，眼界却为雾气所罩，脑中独独浮现甲板上的梁家辉，一身白西装迎着海风，落满潇洒的忧伤。

人间情爱多纷扰，尝尽酸甜，始觉安稳二字可贵。友人抱怨与男友爱情转淡，不似当初炽烈。我以为不过是缘分与习惯的博弈。人人离不开世俗，再大热情遇着柴米油盐也要避走他乡，不免令人失望。投身其中，生出一份包容与欣赏，未尝不是一种确幸。

生活待我已足够宽容，知它难以无暇，只盼在未来的日子里，能如常慈悲关照这世间小小的我。

3

怀旧与乡情似一种仪式，有它婉转暧昧的过程。

H从台北回来时，告诉我士林夜市物食不错。谈及闽人到台，台友人一听口音，即知他老家准确位置，闽南话通行，总以为仍在海峡西岸。当然也有不满意处，付账收银不如内地来得便利。

就像一碗豆浆，一根油条，也要有南北之分。

几年前，首游京城。北地平坦宽广，古都入秋，清冷与热闹都拢在风里，随一地银杏叶落。那几日天气甚好，天蓝得近乎透明，柳未枯，霾未至，故宫、国博，自行车、胡同，皆有我从未感受过的情致。

夜里，南锣鼓巷人头攒动。追求文艺的店铺栉比，我感叹仿佛又回到鼓浪屿。在小胡同口，一位老者守着他的一口小锅，里头是热热熬煮的豆汁儿。走了大半天，已是饥渴难耐，见此仿佛救星降临。五元一小杯。老人很小心地往杯子里盛豆汁，仔细地盖上盖，笑得慈祥，告诉我，喝豆汁儿就得配咸菜丝。原以为如老家豆浆般甘甜，却只那么一口，即被熏得几乎呕出，这是比炒肝还令我更难下咽的食物。震惊之余，实在不晓得北京豆汁为何如此酸臭骇人。一小碟咸菜也浪费了。

汪曾祺先生在《豆汁儿》写道：没有喝过豆汁儿，不算到过北京。我来到北京，喝过豆汁儿，不对口，满心只流连老家的油条豆浆。

前年，在上海等车，买了一份永和豆浆。我赞它的油条有家乡味，豆浆也合口味。H说那是你饿过了头。我不以为然，在异乡的连锁餐厅里能吃到儿时的记忆，已感庆幸。

老家小城里，油条豆浆经常不在一处卖。许多年前，中山老街巷子外有家油条铺子，那时，还再用土灶烧柴火，浓烟渗入墙里，熏出一墙的炭黑。简单支起一口厚重的油锅，一人执面，一人执长筷，经了热油翻炸，白乎乎的面条倏忽变成金色滚胖的油条，一根一根架在铁网上。有客人来时，老板麻利地抽出一根细长竹篾，把油条们扎成一束，打上活结，方便拎在手上。豆浆在对面的馒头铺子里，黄豆黑豆现磨出来，熬煮多时，淡味，食客可自行添减砂糖。

离家来厦，从前习以为常的食物，现在却十分难得，以致回到老家，第一要务便是寻找小吃。麻糍、豆花、肉丸、扁食，在别处难寻熟悉的味道，也只有在家乡故地，口腹才得以满足。

年岁去了三分之一，虽也还未到感叹时光催老的地步，较之青年，我更易牵怀无忧年少。乡音乡情仿佛看不见的线，紧紧系我一颗赤子心。人立世间，遍尝烟火，五味杂陈、酸甜苦辣有味亦有情。得蒙命运眷顾，离家未远，仍能时时团聚，妈妈的一碗豆浆油条足慰我衷肠。

人间事，有吃又有喝，我付与豆浆油条去说，愿以来日好景谢它拳拳相赠之情。

年2月7日于厦门

春朝清露

夏夜萤烛

秋日袤原

冬令晴空

岁月如斯流转

童真青年还有皱纹

它们都有自己的诗

旧日时光不复重来

惟愿现世安稳喜乐

吾悦食这人间烟火

声明：本公号"耦庐"（）为Dadana、木馜原创文章、绘画、摄影（除特别注明引用剧照、海报等外）作品发表平台，Dadana、木馜对其拥有版权等知识产权，受法律保护。未经我们本人书面许可，任何单位和个人不得以任何形式对本公众所发布作品进行抄袭、洗稿、改编、摘抄、转载等。一经发现，本人将依法严肃追究。欢迎大家与我们交流~