不经意间，壬寅虎年的春节已经过去。提到过年，相信大家都有满满的回忆。过年给人的感觉多是喜庆、热闹、温馨的。

在老家，从每年腊月二十三（小年）开始，基本就进入过年的正题了。从这天起，家家户户就开始着手过年的准备工作。我印象中，老家过年的第一件准备工作是杀年猪。

那时候物质生活不那么丰富，为了过年吃得富足，家家户户都会养一头猪。农人们一般会在农历二三月间赶集时，抓个猪娃带回家。农妇们无微不至地饲喂，长达近一年，一直养到腊月，猪娃个个都长成膘肥体壮的大年猪。老家俗语说“二十三，杀年猪”，所以这一天，就到了年猪的末日。

一大早吃过饭，村子里的大人们就磨刀霍霍，起锅烧水，准备杀年猪。那时候乡邻们都很热心，不管谁家有事，大伙都会自觉地来帮忙，都不用提前招呼。每年我家杀猪时，爷爷会在院子里支起一口直径近2米的大锅，锅底下堆满柴火，烧水。奶奶辛苦养了一年的猪娃，已然长成圆滚滚的大家伙，这会儿正蜷缩在猪圈的角落里，似乎在瑟瑟发抖。

杀猪仪式即将开始，我和村子里的孩子们，躲进房门背后，既好奇又害怕。乡邻们熙熙攘攘地走进猪圈，用一根粗壮结实的绳子，死死地绑住猪腿，你拖我拉地，把黑黝黝的年猪拼力拖出猪圈，一直拽到爷爷亲手打造的杀猪桌上。年猪在整个拖拽过程中，撕心裂肺地嚎叫着、拼了命地挣扎着，我的心情就更难受又紧张了。

印象中，每年杀猪的任务，都是交给村里的三喜爷。他中等个头，脸盘黝黑，嘴巴边上留着一圈浓密的络腮胡子，喜欢和人开玩笑。他还拉着一手好二胡，是村里著名的秦腔演奏家。

杀猪即将进行，乡邻们你按头、我摁脚，紧紧地压住猪身，这个时候，猪“吱吱……”嚎叫得更厉害了，不停地挣扎着。三喜爷拿出磨的明晃晃的尖刀，说时迟那时快，一瞬间就把刀捅进了猪脖子上的大动脉，只见鲜血喷涌而出。猪几经挣扎和嚎叫，终于还是放弃了动弹。

旁边的大锅里，水已经翻滚了，热气腾腾，犹如仙境。大伙儿猛地一起，把断了气的猪抬进大锅里，还齐声喊着号子“一二、一二……”不停地在滚烫的开水中上下颠动。不一会儿，黑猪的毛就被烫软了。

这时候众人都退后一步，坐在旁边不远处喝茶休息。三喜爷走上前去，探下身子，双手攥着锋利的刮刀，身手利落地开始给黑猪“洗澡”。不一会工夫，黑猪浑身浓密的黑毛就被他给去得干干净净，变成了白白胖胖的模样。

大伙儿个个眼珠子瞪了个大，惊呆了：“嘿！这身手可还了得！杀猪这活儿还要他三喜爷来啊！”，大家你一言我一语，在嘻嘻哈哈的热闹场景中，年猪这就算杀完了。

过了腊月二十三，接下来几天，最重要的任务，就是置办年货了。街市上的年集渐渐红火起来，一条狭长的街道，从南到北，各个摊位都被各式年货摆得满满当当。这边有卖猪肉的，那边有卖公鸡的，这头有卖蔬菜、水果的，那头有卖春联、挂历的，还有各种新奇的叫不上名字的新玩意儿，看得人眼花缭乱，目不暇接。

我大多时候，跟在爸爸后面，从南头转到北头，真可谓“一路看尽长安花”！我买的多是一些小零碎，都是吃的东西，比如花生、瓜子、喜糖等，大包小包整的满满的，放到架子车上，等待爸爸买完需要的各色年货，我就让爸爸坐在架子车的侧座上，一路悠哉游哉地拉着他，边走边聊，不一会儿回到家。

说到置办年货，想起另一件事儿，印象很深。那是很小的时候，我大概还在上一、二年级，家里养了一头骡子，爸爸很有生意头脑，每次临近过年，都会套上骡子，赶着马车，到隔壁县城的批发市场，去拉一次年货来镇里卖。除了批发一些时令蔬菜外，最让我激动的，是那些充满浓浓年味的各式各样的灯笼以及花炮。每次见到这些玩意，我总有说不出的兴奋，左顾右盼，看个没完。

其中，印象最深的是一种叫做“八卦”的灯笼，灯笼中间是立方体的，两端收拢进去，像四棱台的样子。灯笼内部是用竹签做的支架，外面是用一种轻柔而有韧性的白纸做的，白纸上还贴着各式各样的窗花，花花绿绿的，很是好看。

那时的灯笼，不像现在的那么高端，都是电子的，但却有一种让人更温暖的感觉。一般在正月十五元宵节的时候，才讲究挑灯游玩。但一般还没到正月初十，我们这群孩子，就迫不及待地拿出各自的灯笼，在底座上点一根红红的蜡烛，瞬间整个灯笼被照得通亮，红红火火的，好看极了。

然后，大伙儿手里提着灯笼，挨家挨户地游玩，并且嘴里不时地欢呼着：“游灯笼哩，添油添蜡哩……”，一直嗨到夜深。

年货备齐后，我们最期盼的日子，就要数大年三十了。这一天是除夕，孩子们一大早起床后，个个都穿上华丽的新衣裳，兜里还揣着鼓鼓囊囊的糖果，满脸的喜气洋洋。

早上，我和弟弟会再次仔细地打扫院子的每个角落，整得干干净净，一尘不染。然后，就开始做迎春纳福的必修课——贴春联和请门神。

小时候的春联很讲究，基本上都是手写的，我准备好写春联的红纸，提前按尺寸裁剪成合适的条幅，去上庄的大伯家里，请大伯写好应景的春联，然后带回来。这时候，家里人已经用面粉和好了一些浆糊，盛在小碗里，我仔细地分清春联的上下联，先从右联开始，一联一联认真地贴在大门和卧室门上。红纸黑字，很是喜庆。

记得有一年，不知怎么的，自己也迷恋上写毛笔字，写的歪歪扭扭的，不是很好看，但我竟自告奋勇，写了那一年的春联，贴在家里的角角落落。记得里面的横批有这么几个：福满人间、人寿年丰、五味生香、六畜兴旺等。

后来，春联慢慢地从手书变成了油印的，不再是手书的带有墨香的味道，贴的方式也由宽厚的透明胶带代替了用面粉和的浆糊，渐渐的这方面年味儿淡了。

贴完春联，大门上少不了请门神，两位门神秦琼和尉迟敬德，横刀立马，分列大门左右，一副随时准备护卫的英雄姿态，好气派！

相传贴门神的习俗是从唐代传下来的，当时唐太宗李世明因多次受噩梦惊扰，夜不能寐。爱将秦琼和尉迟敬德不辞辛苦立在宫门外，为其站岗护卫，唐太宗终于能睡得香甜了。唐太宗体念他俩夜晚守门辛苦，就让画师画了他俩的画像贴在门外，照样管用。于是，此举便流传到了民间，秦琼和敬德便成了门神。

贴好春联和门神，新年的“红妆”就化得差不多啦。

除夕的下午，家族的男人们最主要的仪式就是上坟祭祖，以寄托亲人们对祖先的悼念。

祭祖回来后，基本快到傍晚6点了，家里里里外外都忙活着准备年夜饭。厨房里飘出了浓浓的香味儿。奶奶用菜籽油炸的油饼那叫一个香，金灿灿的，香软酥脆。每次都是还没炸完，我就已经迫不及待地趴到锅边，拿起热腾腾的油饼，狼吞虎咽地啃起来，奶奶总是笑呵呵地说：“慢点吃，小心烫着！”。

除了炸油饼，家里还会蒸各种馅儿的包子，有我喜欢的核桃红糖馅儿，黑里透红，寓意来年红红火火，既有红糖的甜，又有焙熟的核桃仁的香味儿，每次吃都口齿留香；还有浪漫的红豆沙馅儿包子，甜甜糯糯的，寓意着新的一年甜甜蜜蜜；还有青菜豆腐馅儿的菜包，吃起来清新爽口，营养均衡。这些面食都是年饭桌上必不可少的主食搭配。

除了炸油饼、蒸包子，还有一样是我们家乡的特色，那就是蒸血条面。一般是用猪血和面，然后用压面机压薄，摊开，刷上一层猪油，一刀一刀地切成如发丝般细密的条儿，接着上蒸笼，大火蒸熟后端出，呈现在眼前的是晶莹透亮、散发着独特浓郁的香味的红色面条，寓意新的一年红火兴旺，和顺美满。

到了晚上7点左右，村子里响起了“噼噼啪啪”的鞭炮声，大家都不约而同地用放鞭炮的方式来欢迎新年的到来。除了放响第一炮，除夕晚上最重要的一个仪式是：篝火守夜。

我会在院子中央堆起一大捆干藤藤的柴火，一米来高，就像一座小金山。“柴”和“财”在老家的方言里是同一个发音“cai”，我们兴高采烈地到山里拾来一大捆柴火，然后在院子中央聚成一堆，寓意着“聚财”，希望来年家里能够财源滚滚，红红火火。

7点1刻，我兴奋地点燃“小金山”，然后手里拿着一把蒲扇不停地煽动，直到火苗越来越旺，照亮整个院落。一家人站在篝火旁，感受着火红的暖意，我高兴地跳着、闹着，沉浸在幸福的喜悦中，很久很久……

接着，爸爸会点燃一柱柱香，开始祭财神、灶神、土地爷等各路神仙，整个院落弥漫着香火的气息，也许这是长辈们的美好寄托吧。

晚上8点，一年一度的央视春晚就准时开播了。家人们聚在一起，一边吃着年夜饭，一边看喜庆的春晚节目。我除了对年夜饭的菜感兴趣，更期待着春晚的一道“硬菜”登场，那就是赵本山的小品。

印象中，《卖拐》、《钟点工》、《奥运火炬手》、《说事儿》、《不差钱》等，都是脍炙人口的经典，每次都能让人笑得合不拢嘴。

当然，还有我深深喜爱的陈佩斯、朱时茂组合，记忆最深的有3部作品，分别是《主角与配角》、《羊肉串儿》、《警察与小偷》，不过他们的作品都是上世纪90年代的，那时候我还没咋