文/玉鹿

哲学家培根说：“选择机会，就是节省时间。”

但对某些高考状元而言，把握机会，意味着付出时间代价；对艺术天才宋徽宗赵佶来说，错选时机，是一生悲剧的起点。

恢复高考以来，总有那么几位状元，在走上学业巅峰后千回百转：要么如今年的湖北省理科状元常书杰，曾以市状元头衔考入北大，又因打游戏挂科，退学后重新高考；要么如两届辽宁文科状元刘丁宁，从港大退学重考北大。

甚至有形势急转直下者：江西省宜黄县“消失的状元”杨仁荣，没能从北京航空航天大学毕业，与家人失联9年，毕业后换了十几份工作，“没有一份超过半年”。

人们逐渐从高考状元神话中醒来：此一时状元，非彼一时赢家，高考一场大梦，学业天才也几度秋凉。

这个道理，多年前，宋徽宗赵佶就以身试验——他的艺术天分无可比拟，却一次次用错误选择，将至尊人生走成死棋。

如果宋徽宗可以穿越，他兴许会羡慕：这些误入歧途的高考状元们尚可重来，而在历史戏谑与自我选择的双双失重下，他的悲剧人生早已无可回头。

有意继位

18岁，是天才画手希孟流芳百世的起点，18岁，也是艺术家宋徽宗的悲剧起点。

阅过《千里江山图》，无人不惊叹它的恢弘繁丽：长达10余米的全卷，用青绿色泽描绘着大宋江山的磅礴之势，群山间的亭台楼阁、小桥渔家，又见微知著，渗透着宋式清雅。

这幅诞生于宋徽宗在位期间的千古名画，也留下一个谜团：画者是谁？

千年以来，鉴赏家们认为，画者是英年早逝的王希孟，王希孟又是谁？

画卷上只留存当时宰相、收藏者蔡京的一句线索：希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。

除此之外，在当时的其他任何资料中，找不到关于“希孟”的一星半点儿线索，希孟姓不姓王，都无从考据。

有人存疑，皇家画院，一个18岁、尚为生手的学徒希孟，得宋徽宗的亲手调教后，怎么就能用半年时间绘出全景式的大宋长卷？而且画材昂贵，希孟一人为什么可以独用整绢和宝石提炼的颜料？

历史学者李冬君推测：18岁，就有如此格局、如此能耐的希孟，不是别人，可能正是18岁继位的宋徽宗本人。宋人崇尚孟子，“希孟”二字，正隐藏着宋徽宗的政治野心。

回味宋徽宗，很多人的第一印象是他的傲世才华：

年少时多与爱好艺术的姑父王诜来往，才艺超群，独创瘦金体，书法刚劲纤柔有度；工笔画大师，笔下花鸟如生。

弹得一把好琴，踢得一脚快球，茶艺、园艺也样样精通。

听琴图

文会图

施耐庵在《水浒传》里写他：“是个聪明俊俏人物，这浮浪子弟门风帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无一般不爱，即如琴棋书画，无所不通，踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说。”

鲁迅说，宋徽宗是一把“文化戒尺”。蒋勋评价，宋徽宗是世界第一位有收藏保存古代文物观念的君王。

所以后人多为宋徽宗叹息：此生合是秀才种，不幸投胎帝王家。但这么说忽略了一个事实：错位人生同样是宋徽宗的自我选择，艺术浮冰下暗涌着宋徽宗的政治理想。

赵佶能够继位，是天意，也是他的初心。7岁时，宋徽宗的生母去世，后多由向太后抚养。后来他的哥哥宋哲宗无子早逝，兄弟几个里，楚王赵似是向太后后宫敌手所生，申王赵佖有眼疾。

在向太后的一手扶持下，端王赵佶得以登基，即便当时权臣章惇毒辣地反对：“端王轻佻，不可以君天下。”

宋徽宗自己又何尝不渴求皇位呢？登基后，18岁的宋徽宗政治势力单薄，哭着请求向太后垂帘听政，来保住自己的政治地位，并在诏书中多次感激向太后的扶持之恩。向太后去世后，宋徽宗甚至在哀册里把向太后比作补天的女娲，向家后代犯错误，他也有所偏袒。

对向太后的无尽感恩，恰好暴露了宋徽宗对皇权的在意。

在订立的新年号中，宋徽宗的政治抱负也展露无遗。登基第二年，垂帘听政伴随着向太后的去世而结束，宋徽宗立马改年号为“建中靖国”，意思是肃清党争，建立中正之道以安定国家。年轻继位的宋徽宗，远没有后人想得那般“小白兔”。

可以说，成为皇帝照样是宋徽宗的自我追求，否则他大可安心当那个醉心艺术的亲王，过得闲云野鹤。但宋徽宗没有，在那个皇权至尊的时代，权力选择了他，他也选择了权力。

大厦将倾

机缘巧合当上皇帝的赵佶，一直努力加强自己的合法地位，但在选择治国方略上又“另辟蹊径”，为北宋的凋落埋下伏笔。

在其位，谋其政，既然选择了皇帝这条路，在治国的正职和文艺的爱好之间，总要有所取舍，但宋徽宗老想着把兴趣与工作合二为一。

历代君王，以孝治天下、以礼治天下，而宋徽宗试图以“艺”治天下。年，宋徽宗将画学纳入科举考试，并亲自出题，为皇家画院选拔美术人才，同时提高、扩大了画院的规格。画师们的地位也扶摇直上，拿着高官俸禄，级别最高可至国子监——职能相当于现在的教育部。

一方面，宋徽宗对文艺的重视，将北宋的人文艺术推向顶峰，两幅千古长卷名画——《清明上河图》《千里江山图》，都是在宋徽宗任上问世。李冬君认为，宋徽宗“用文艺复兴照亮了中国”。

清明上河图

但另一方面，“朕万几余暇，别无他好，惟好画耳”，宋徽宗又把对艺术的痴爱推向另一个极端——穷奢极欲。

宋徽宗犹爱江南的山水与园艺，爱到试图将江南搬到位于黄河沿岸的国都——东京开封府。这个国家级园林名叫“艮岳”，相应的国家工程就是臭名昭著的“花石纲”。

把江南的奇石怪林、奇花异草甚至是奇珍异兽通过尚不发达的交通，运送到北国，这一浩繁沉重的工程压垮了百姓的脊梁，也一步步蚕食北宋的表面和平——绿林好汉上梁山，方腊起义闹江南。

同时，宋徽宗将大量精力花在提高艺能上，他可以像达·芬奇画鸡蛋一样，画出鹤的20种不同姿态。

在从政这条路上，宋徽宗在船头选错了国家航行的方向，水能载舟亦能覆舟，孟子说“民贵君轻”，赵佶选择了为艺术弃人民，终究没有实现“希孟”的理想。

在为帝国大厦搭建人才地基的重要环节上，宋徽宗又选错了。

“打了桶，泼了菜，便是人间好世界。”这是徽宗时期民间流传的谚语。“桶”，暗指童贯；“菜”，即蔡京。蔡、童及王黼等6人，都是宋徽宗的得力重臣，但他们的另外一个称呼是——“六贼”。

蔡京

这厢，以蔡京为首的官僚系统，通过增加赋税和理财能力，收敛民财填充国库；那厢，这6位重臣多善书法或雕刻，谄媚阿谀，讨得徽宗欢心，又将财富中饱私囊，奢靡腐化。甚至宋徽宗御笔一挥，用他的瘦金体就可以授意蔡京为所欲为。

通用电气前CEO、企业家杰克·韦尔奇曾言：“我们所能做的是把赌注押在我们所选择的人身上。因此，我的全部工作就是选择适当的人。”

如果说“治大国如烹小鲜”，管理国家与企业的一大共通之处就是知人善任。无疑，宋徽宗用人失察，错选栋梁。

在决定大宋生死存亡的关键时刻，宋徽宗再次决策失误，将千里江山送入敌国虎口。

面对迅速崛起的东北游牧民族金人，宋徽宗意欲“联金灭辽”，歼灭夹在宋金国之间的辽国，一雪“澶渊之盟”的前耻，收复燕云故地。他不顾群臣反对，一意孤行要送庞大却羸弱的宋军讨伐辽国。

唇亡齿寒，宋金“海上结盟”灭辽时，金国洞悉了宋军的不堪一击，攻灭辽国后长驱直下，灭亡北宋，“靖康之难”得以悲凉演绎。

一次次错误抉择，葬送了北宋，也毁掉天才宋徽宗的声名。

凄惨收场

“一步错，步步错”，自己选的路，跪着也要走完，没想到，宋徽宗真的“跪”着走完皇权之路。

靖康元年，宋军大败，第二年农历三月底，已经退位的徽宗与儿子钦宗被金人俘虏，携千余人被金人押往北国。

此时，北方尚未转暖，天气凄冷，徽宗、钦宗被褫夺华服，身着薄衣。一路上，皇后病死，儿媳妇自尽，嫔妃被强暴，到金国首都，二帝又被迫袒露上身，身披羊皮，向金人献上“牵羊礼”。

这些还不是让宋徽宗最崩溃的，他最痛心的，是收藏多年的书画被洗劫一空。

这就是历史上的“靖康之耻”，徽宗的晚年生活如他诗词所写：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断天南无雁飞。”8年后，54岁的徽宗客死异乡。

鲁迅说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。

回望徽宗的一生，作为艺术家，他才高千古，光耀华夏，但作为帝王，他不幸被命运安排在王朝崩溃的边缘，满盘皆输，悲剧收场。

元代政治家脱脱掷笔感慨：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”但正如《宋史》的评价，徽宗并非暴君，也绝非蠢材，实际上他才华过人且抱负不小。

“善良比聪明更难，选择比天赋更重要。”

憾就憾在，无论终身大事还是国家前程，宋徽宗常凭个人喜好而非理性思考，最终做出错误选择。

现实的另一个凉薄之处在于：天才如宋徽宗，尚有被世人叹息才华错付的机会，但普通人没有。即使是应试教育中的状元们，也只是刚刚踏出前半生的重要一步，还要面临伴随一生的为难与抉择。

如果没有徽宗足以傲视群才的艺术天赋，在选择面前和赵佶身上，我们至少可以提醒自己——保持清醒的自我认知、对诱惑相应的克制，以及对环境的及时感知。

好在，历史的天空是广阔的，上天为宋徽宗关上“明君”这扇门，但为他打开“艺术家”的这道窗。

正如学者李冬君所言，考察中国历史，应该有两种尺度，一是传统的王朝史观的尺度，还有一种便是现代的人权尺度。“从事艺术活动是他的个人权利，他尊重了自己的禀赋，在艺术活动中实现了自我”，宋徽宗是个艺术英雄。

他精通茶道，将艺术与茶学融为一体，写出中国经典的茶书之一《大观茶论》。

他书画斐然，山水、花鸟、人物，他都能“寓物赋形，随意以得，笔驱造化，发于毫端，万物各得全其生理”，瘦金体如“屈铁断金”，有“天骨遒美，逸趣霭然”之感。

他广纳画师，精心栽培，宣和画院培养出张择端，也培养出卷云皴法集大成者郭熙、用笔峭劲的李唐，米芾父子得以在徽宗治下肆意挥墨。

郭熙·窠石平远图

他组织编撰的《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书，在美术史研究中举足轻重，影响后世深远。

在李冬君看来：“宋徽宗是整个宋代文艺复兴高峰的助力推手，他的时代是宋代国家艺术成就最高的时代，文化中国曾经被他照亮。”

当然，宋代的艺术天空，不是独凭宋徽宗一人撑起的。这次，李冬君在《中国经营报》旗下“触角”音频专栏独家开设音频课程——《走进五代宋画》。

带你探索：

中国的文艺复兴究竟源起何时？

为什么要从文艺复兴这扇门走进五代宋画？

为什么宋朝文艺复兴没有如欧洲文艺复兴那般闻名于世？

《千里江山图》有多少未解之谜？

缘何《清明上河图》千古流芳？

五代十国绘画界的代表人物有哪些？

如何正确赏析中国绘画艺术？

带你领略：从五代十国到北宋，思想的自由空间，中国的文艺复兴之果。

《走进五代宋画》

17期，15～25分钟/期

《千里江山图》：王希孟就是宋徽宗

《韩熙载夜宴图》：一卷千载寂寞与两个孤独寂寞人

《溪山行旅图》：山水画中的蒙娜丽莎

宋代文艺复兴的美学代表米芾

当了皇帝的画家赵佶

…

扫码订阅收听

李冬君其人

独立历史学者

人称“文化江山一女史”

作家

《文化的江山——重读中国史》

《通往立宪之路-——告别晚清的近代史》

《自由的款式》

《中国近代的财与兵》

《落花一瞬·日本人的精神底色》

《孽海自由花·赛金花的出走》

《乡愁的天际线》等

专栏作者

《中国经营报》专栏“历史的碎片”“通往立宪之路”“战争与军事”

《经济观察报》观察家专栏“中国近代的财与兵”“走出国学的围城”“美丽生存”

《国家人文历史》大家专栏“文化好东西”

《腾讯·大家》大家专栏“中国近代史”

《新京报》专栏“文化好东西”等

你将收获

17期精品音频内容

7幅中国名画全览

宋代绘画赏析能力

诗意江山审美指南

艺术修养快速进阶

美好生活自由觉醒

适合谁听

绘画门外汉：想要了解中国绘画史、绘画技法的你

艺术爱好者：想要懂点艺术，提高审美能力的你

职场疲惫人：被工作、社交打乱生活，想要喘口气的你

自由追梦人：不分年龄与职业，所有热爱世间美好的你